RECOLLER LES MORCEAUX

Crue centennale. De celles dont on ne se remet jamais, vraiment. Dix sur dix sur l’échelle de la montée des eaux. J’ai cru, et puis les pieds dans l’eau, montée jusqu’aux genoux, jusqu’aux narines, eau dessus. Jusqu’en haut.

Tout est enseveli mais ne crois pas que ça a disparu. Tu navigues mais il faudra que tu écoutes sous la surface les ressacs de moi, d’avant moi, revenus, repartis, revenus, qui ont gonflé mes eaux de femme, leurs eaux de femmes, tant, trop, qu’elles ont fini par former nos eaux rages.

Il faudra que tu comprennes de ta chair humaine. Que tu laisses monter tes sensations comme monte dans ton verre la boisson qui fait tourner ta tête. On verra bien jusqu’où tourne la tête.

Ne fuis plus et écoute :

Elles t’ont cru quand ont plu tes mots jolis. Leurs molécules ont frémi.

Elles ont laissé couler quand tu as dit « j’en ai besoin ». Même quand tu l’as pas dit. Même si elles n’en avaient pas envie.

Elles ont suivi, jeunes, le cours de tes priorités, et cogné à tes barrages de normativité.

Elles ont détourné leurs courants naturels et ébouillanté leurs chances à la flamme de tes urgences.

Elles ont ravalé leurs folies pour t’éviter la gêne de les voir déversées devant toi.

Elles ont séché tes larmes dans le noir pour protéger ta honte. Et les leurs, seules, quand tu étais parti.

Elles ont écorché leurs chairs à la pierre des lavoirs pour assurer tes arrières.

Elles t’ont servi tant de soupes, allers-retours à la fontaine à pleurs, chanté les lendemains refrains, mêmes rengaines, il faudra bien, pour ne pas se dissoudre.

Elles ont bu tes colères pour que tu restes droit au milieu de tes inondations. Elles ont même écopé tes bouillons.

Elles ont pardonné les promesses en formes de beaux oiseaux envolés dans les nuages noirs.

Elles ont absorbé tes violences et nettoyé tes taches, tes traces, à grandes eaux.

Et lavé tant de peaux.

Toute cette flotte qu’elles ont charrié. Toute cette vie qu’elles ont fait circuler, tous ces réservoirs qu’elles ont rempli d’amour tandis que tu les asséchais, j’aimerais que tu les sentes dans ton corps. Chaque atome, chaque H, chaque O, H2O, chaque onde qui gronde. J’aimerais que tu creuses jusqu’à ta source et y puises le courage de sublimer l’accusation. Prends les glaçons ! Dans tes mains. Chauffe les glaçons ! Si fort, si vite qu’ils s’élèveront en brume de compassion.

Comment faut-il le dire ? Je t’ai pensé à mes côtés. Constructeur du commun. Tu as rejoué le ressac douloureux, nos eaux vives précipitées en eaux létales, encore !

Il faut dépolluer les eaux de femmes. Les caresser dans le sens des voiles. Souffler à leurs surfaces, sourire du frémissement qu’on ne peut attraper. Ne pas chercher à l’attraper. Ne plus jamais chercher à l’attraper.

L’histoire rebondit à cloche-pied d’esprit en esprit, charriée par le vent qui la dépose à la surface de l’eau. Celle des fontaines. Celle des peaux.

Je dois dire l’histoire, ou elle me poursuivra. Se concentrer assez. Rassembler les mots. Les écrire à la suite. C’est difficile, ils sont éparpillés et pas d’accord pour se donner la main. L’étang. Les temps. Beau temps. Sale. Sale temps. Le saltimbanque et le manque. L’étang, la rivière et la mer. La mère. Amère. Sa fuite et la suite. La mère qui s’enfuit avec sueur, peur. Je ferme les yeux.

La meute jaillit du bois, sûre d’elle en tout poil. Grise. Ses yeux rouges dans la nuit. Il fait tellement nuit. Le loup de tête est immense, grand comme trois, dents dehors. De l’étang les animaux s’enfuient. Mare trou noir aux berges désertes, herbe rase. Dans l’étang seule, la femme, reste, immergée de candeur. Clapotante sous la lune dans l’eau. Elle n’est pas que candeur. Du loup elle a senti l’odeur, et ses algues-cheveux qui raidissent les bêtes, elle le sait.

Loup s’approche et se coule. La rejoint. Leurs fourrures se mêlent. Leurs peaux tout entières se mettent à vibrer, bruyantes dans le pré. Cela est savoureux, cela est dangereux. Il sera toujours temps de partir, se dit-elle. Loup la réchauffe mais bientôt il la tient, la retient et la rive est trop loin. Peau nue de la femme se cabre, pieds sans fond elle ne peut se débattre, elle gémit. Une onde l’envahit, et contre elle loup pose, dans un sursaut, l’étrange chose. Elle blêmit.

C’est tout emmailloté de blanches bandes tissées, une larve. Chenille rose battante de chairs chaudes. Enveloppée bien vivante. Fascinante. Elle a peur tout à coup que la chose se noie, la presse tout contre elle. Loup se dégage, nage bord de mare, monte berge et se tient là, droit, la regarde. En lisière.

Elle hurle. Qu’as-tu fait ? Monstre ! Fauteur de monstre. J’espère que tu mourras de honte. Mais au monde des loups, jamais les loups ne meurent. La meute revient et l’entoure, et la femme se coupe en deux par son milieu. Le trou d’eau devient un monde entre les mondes. Celui des hommes, dont la loi est mortelle. Où les rivières sont frontières. Celui des âmes. Cruel. Libre. Où les rivières exaucent les prières. Je voulais être libre. Je me déchire. Homme, je ne suis plus qu’un corps puisque tu fermes les portes du tien. Loup, je deviens loup puisqu’il me faut montrer les dents pour prétendre être ton égale. En vain. C’est interdit d’avoir un cœur immense comme ça. Emprisonnée de la mare à regrets, le jour ne peut pas se lever ! Je me berce pour me rassembler, fredonne et caresse mes bras. De toi ou de moi, lequel est le plus fol ? Il est le courant naturel, tu le sais. Nos fourrures tissées… Reviens. Il faut terminer de créer.

Elle prie, tente de se recoudre de ses mots en refrains, mais loup s’en va, elle lâche et s’enfonce, disparaît dans le fond du marais et son enfant se noie, et de ce nulle part sa voix tout à coup forme un ru qui s’échappe, coule à travers temps. À travers la fille qu’elle a née précédemment, la fille de sa fille, et encore la suivante, et encore jusqu’à moi.

Je rouvre les yeux. La meute est partie mais je la sais dans le bois, à côté. Je sais qu’un plus jamais est une fin de fable que les loups servent pour mieux recommencer. Sur le papier je coulerai des encres, pour rien mais il n’y a rien d’autre à faire. Sur le papier, je glisserai les mots. Pour rien mais il n’y a rien d’autre à faire.