CRÉATIONS PERSONNELLES

ELLE

Elle se tient droite, haut de falaise, et l’eau monte en elle d’un coup, du nombril aux paupières. Cela faisait si ​longtemps qu’elle n’avait pas vu la mer. Ça fait mystère, un truc pareil, qui bouscule et apaise en même temps. Elle se ​laisse déborder, des larmes glissent jusqu’à ses pieds, laisse passer, se tourne et emprunte le sentier. Descend. ​Barbelés. Contourne les flaques de la fin de journée, pas japonais de sable inondés. Son regard passe de l’horizon qui ​se fait flou désormais, aux lumières de la ville de l’autre côté. Pupilles scintillent. Elle arrive à la plage, se déshabille, ​avance jusqu’à l’eau et s’y plonge, glaciale, se fige, elle se laisser couler, touche les roches du fond, rochers cachés, ​murènes interstitielles se terrent dans les trous fissurés. Elle tape du pied et remonte, respire, l’air de ses poumons et ​les embruns de son visage fuient par le vent vers le Havre et son orage lointain. Flashs à travers les nuages, bas, ​chargés de gouttelettes épaisses et infinies qui étouffent le tonnerre et dilatent les éclairs. Les boules de lueur ​projettent leurs ondes vitesse vers celles qui flottent à la surface de l’eau, un cargo puis un autre, encore, ça fait ​chenal en pointillés allumés jusqu’aux points rouges brûlants de l’autre côté, les éoliennes offshore, une, deux, trente ​elle ne peut les compter, lumières clignotantes persévérantes jusqu’à la côte, sautent à pieds joints sur celles de la ​ville qui envahissent le ciel, bondissent en un halo violent, pas assez pour éteindre les astres. Les étoiles au-dessus de ​sa tête, elle s’allonge à la surface de l’eau, sourit aux ribambelles qui la voient de là-haut. Lui clignent d’un œil un ​secret d’univers. À ses pieds, la falaise à l’envers.

TU

Le temps est long, ici. Et le vin est bon. La marée monte et le bruit des vagues avec elle. Tu t’allonges sur le sable, ​avec moi ? Sous les étoiles. Les étoiles, on ne les voit pas, mais on peut faire comme si. Ton bateau a tangué, chérie, ​tes démons l’ont malmené. Mais il ne coulera pas. Tu es plus forte que tu ne le crois. Mets ta main dans la mienne, si ​ça aide, et pardonne-moi d’être arrivé si tard. Tu dis n’importe quoi, le timing est parfait. Allonge-toi, je t’en prie, ​allonge-toi, et écoute-la. Qui ça ? La nana, là-bas, perchée sur ses talons au milieu des galets, alors que le jour fait ​sa malle pour danser loin des étoiles ? La mer ! Écoute la mer, bêta ! Tu ris, et les éclats de ton rire c’est une pure folie. Tu t’en fous, de la mer, là, tu ne vois que ces jambes interminables ​qui se terminent quand même, sur trente centimètres de jupe… Ça plaît aux hommes, ça, hein ? Ça fait tourner ​leurs têtes. Et tu es ivre. Un peu, pas trop. Tu voudrais oublier, n’est-ce pas ? Tu demandes l’impossible, chérie, tu le ​sais. Tais-toi, je ne veux plus jamais entendre que c’est impossible. Tu la vois, la mer, se noyer dans le ciel, la tête à ​l’envers ? Elle oublie tout, elle, chaque jour. Mais tu n’es pas la mer. Jette un caillou et bois un coup. Ressers-moi ​donc du vin, j’aime tes mots qui me recadrent et caressent les miens, je te l’ai déjà dit ? Non mais je l’ai entendu. Tes ​pensées sont si denses qu’on pourrait les toucher. Tes mots et ta langue, ils applaudissent mes failles pour mieux ​les combler. C’est que j’aimerais te plaire, un jour. Mais tu me plais déjà. Je devrais peut-être raccourcir ma jupe… ​Mais tu me plais déjà, j’ai dit. Cesse de dire des bêtises. Ça y est, je la vois. Quoi ? La mer. Tu n’aimerais pas voir mes ​jambes ? Bien sûr que j’aimerais voir tes jambes, mais on n’a pas pris les maillots. . Et alors, tu vois quoi ? Je vois un ​morceau d’infini. C’est joli. Je voudrais me baigner. Plonger, plonger, noyer la mer et mes pensées. Tu bois déjà la ​tasse, chérie. J’en ai jamais assez. Je voudrais boire la tasse à l’infini et devenir la mer. À défaut, fabrique-moi des ​mots, s’il te plaît. Juste ce qu’il faut pour me bercer, le ventre réchauffé. Tu m’en demandes trop, je ne suis pas ​poète. Bien sûr que si. Alors, ça vient, ces mots ? Lève-toi, chérie, et tournoie devant moi. Quand tes doigts ​toucheront les étoiles, je danserai avec toi.

JE

Il n’y a rien à réussir, je le sais. Seulement à vivre ce qui est là. Les envolées, les ça-ne-va-pas. Le vent. L’orage. Ses bras. ​Même les falaises s’écroulent, parfois. On ne leur en veut pas. Me laisser glisser dans ses bras, j’aimerais ça, recevoir cette ​tendresse-là. Fondre dans ce gris, ardoise falaise, craie caillou, rosé, bleuté, ça se mélange et pourtant je distingue le sable ​de l’écume et la roche du sentier. À mes pieds, le fleuve s’y jette, lui. Sans réfléchir. Je rêve de son suave qui m’enlace et le ​café me semble froid.

Il n’y a rien à réussir. Seulement à recevoir. Du plus haut point de la plage, des jeunes jettent dans l’écume des galets qui ​ont, déjà, tant connu la puissance des vagues. Charriés, malmenés, hurlant de leur roulement. Leurs gestes vifs, presque ​agressifs, lancent dans l’air l’énergie de l’envie. Du désir de vie. Un frisson naît puis couve bien au chaud dans les creux de ​mes tripes, et tout au fond, la vibration du raclement d’une pierre contre une autre, au milieu d’autres, milliers de bouts de ​roches un jour séparés, qui se retrouvent et se confrontent, tapis de points de contact sous mes pieds et en moi, ​frottements imposés, c’est doux et c’est rugueux. De loin, mélanges en fusion, de près rencontres à l’improviste, choc au ​semblable pourtant si différent, unique, qui touche la surface, me rejoint, visite mes recoins, et puis repart au loin.

Il n’y a rien à réussir, seulement à accueillir. Voilà que le soir tombe. Les gris perdus désormais dans les noirs, tout est plus ​contrasté. Lumières des réverbères sur le relief du ressac forment peau mouvante de reptile préhistorique. Immense et ​sombre. Affleure dans la pénombre, menace. Ses écailles, brillance à la surface, agitent mon striatum, excitent mon ​système limbique. Je panique. C’est terrible et si beau que je voudrais m’y jeter. Sauter là et périr car l’appel est trop fort, de ​la mer d’où je viens et où je m’en irai après avoir vécu. Tout vécu. Tout reçu. La violence, la vie, l’extase et lui. Ce n’est pas ​pour ici. Aujourd’hui je ne plongerai pas. Il n’y a rien à réussir, seulement, un peu encore, à être là.

ILS

Sur la mer, goéland. Il attend le moment, juste, pour s’envoler. Capte le sens du vent, plisse les yeux un instant. Il n’y a pas à ​s’affoler. L’oiseau et la bise se caressent et se mêlent depuis si longtemps. Ils se connaissent, présents, portants, discrets ​l’un pour l’autre pourtant. Plumes luisantes, glissantes que plus rien n’atteint. Corps légers, dociles à soulever et à virevolter. ​Leurs couleurs même se mêlent et se répondent, contours disparaissent, ne restent, que les chairs qui s’emmêlent et se ​traversent. Particules d’embruns dans les ailes, dans les os, car le vent les pourfend. Pointe douce arrondie de la plume qui ​tombe et transperce la brume, et trace froissée dans l’air un signe poli, un poème, un je t’aime retenu, se pose sur le rivage il ​n’y a pas à insister.

Dans les terres, le merle. Sur le troène derrière la maison, il répond à l’humain qui se tient, debout, là. Humain siffle et oiseau ​parle. Il y a dans l’air la collision de leurs sons et des grains de poussière tombés de l’atmosphère. Des pollens. Des haleines. ​Une délicatesse à sentir, dans l’instant sautillant, la force de leur légèreté. Une tristesse à penser qu’un jour, ils viendront à ​manquer. Et voilà que pour chasser la peine, un mouvement s’invite, venu de la côte ou d’on ne sait où, d’une cellule d’un ​battement de cœur, et d’un coup les corps dansent, lancinants, s’arrêtent avec le temps et reprennent, micro-​balancements qui contiennent le passé, le présent, l’eau d’antan et l’air des champs, tout à côté, épaissis de millions de ​patientes années. Le merle ploie la branche et cache son plumage derrière les feuilles épaisses et vertes, si intenses qu’elles ​en sont presque noires. Humain se tait. Comprime en l’instant le big bang et cette mélodie fugace qui persiste en son crâne, ​il s’interroge sur la prochaine étape. La prochaine fois. L’autre fois. Il faudra préciser. Plus tard. Pour l’heure ne reste qu’à ​poser le prochain pied.

ibrida folia