LEVER L’ENCRE

ELLE

Elle se tient droite, haut de falaise, et l’eau monte en elle d’un coup, du nombril aux paupières. Cela faisait si ​longtemps qu’elle n’avait pas vu la mer. Ça fait mystère, un truc pareil, qui bouscule et apaise en même temps. Elle se ​laisse déborder, des larmes glissent jusqu’à ses pieds, laisse passer, se tourne et emprunte le sentier. Descend. ​Barbelés. Contourne les flaques de la fin de journée, pas japonais de sable inondés. Son regard passe de l’horizon qui ​se fait flou désormais, aux lumières de la ville de l’autre côté. Pupilles scintillent. Elle arrive à la plage, se déshabille, ​avance jusqu’à l’eau et s’y plonge, glaciale, se fige, elle se laisser couler, touche les roches du fond, rochers cachés, ​murènes interstitielles se terrent dans les trous fissurés. Elle tape du pied et remonte, respire, l’air de ses poumons et ​les embruns de son visage fuient par le vent vers le Havre et son orage lointain. Flashs à travers les nuages, bas, ​chargés de gouttelettes épaisses et infinies qui étouffent le tonnerre et dilatent les éclairs. Les boules de lueur ​projettent leurs ondes vitesse vers celles qui flottent à la surface de l’eau, un cargo puis un autre, encore, ça fait ​chenal en pointillés allumés jusqu’aux points rouges brûlants de l’autre côté, les éoliennes offshore, une, deux, trente ​elle ne peut les compter, lumières clignotantes persévérantes jusqu’à la côte, sautent à pieds joints sur celles de la ​ville qui envahissent le ciel, bondissent en un halo violent, pas assez pour éteindre les astres. Les étoiles au-dessus de ​sa tête, elle s’allonge à la surface de l’eau, sourit aux ribambelles qui la voient de là-haut. Lui clignent d’un œil un ​secret d’univers. À ses pieds, la falaise à l’envers.

TU

Le temps est long, ici. Et le vin est bon. La marée monte et le bruit des vagues avec elle. Tu t’allonges sur le sable, ​avec moi ? Sous les étoiles. Les étoiles, on ne les voit pas, mais on peut faire comme si. Ton bateau a tangué, chérie, ​tes démons l’ont malmené. Mais il ne coulera pas. Tu es plus forte que tu ne le crois. Mets ta main dans la mienne, si ​ça aide, et pardonne-moi d’être arrivé si tard. Tu dis n’importe quoi, le timing est parfait. Allonge-toi, je t’en prie, ​allonge-toi, et écoute-la. Qui ça ? La nana, là-bas, perchée sur ses talons au milieu des galets, alors que le jour fait ​sa malle pour danser loin des étoiles ? La mer ! Écoute la mer, bêta ! Tu ris, et les éclats de ton rire c’est une pure folie. Tu t’en fous, de la mer, là, tu ne vois que ces jambes interminables ​qui se terminent quand même, sur trente centimètres de jupe… Ça plaît aux hommes, ça, hein ? Ça fait tourner ​leurs têtes. Et tu es ivre. Un peu, pas trop. Tu voudrais oublier, n’est-ce pas ? Tu demandes l’impossible, chérie, tu le ​sais. Tais-toi, je ne veux plus jamais entendre que c’est impossible. Tu la vois, la mer, se noyer dans le ciel, la tête à ​l’envers ? Elle oublie tout, elle, chaque jour. Mais tu n’es pas la mer. Jette un caillou et bois un coup. Ressers-moi ​donc du vin, j’aime tes mots qui me recadrent et caressent les miens, je te l’ai déjà dit ? Non mais je l’ai entendu. Tes ​pensées sont si denses qu’on pourrait les toucher. Tes mots et ta langue, ils applaudissent mes failles pour mieux ​les combler. C’est que j’aimerais te plaire, un jour. Mais tu me plais déjà. Je devrais peut-être raccourcir ma jupe… ​Mais tu me plais déjà, j’ai dit. Cesse de dire des bêtises. Ça y est, je la vois. Quoi ? La mer. Tu n’aimerais pas voir mes ​jambes ? Bien sûr que j’aimerais voir tes jambes, mais on n’a pas pris les maillots. . Et alors, tu vois quoi ? Je vois un ​morceau d’infini. C’est joli. Je voudrais me baigner. Plonger, plonger, noyer la mer et mes pensées. Tu bois déjà la ​tasse, chérie. J’en ai jamais assez. Je voudrais boire la tasse à l’infini et devenir la mer. À défaut, fabrique-moi des ​mots, s’il te plaît. Juste ce qu’il faut pour me bercer, le ventre réchauffé. Tu m’en demandes trop, je ne suis pas ​poète. Bien sûr que si. Alors, ça vient, ces mots ? Lève-toi, chérie, et tournoie devant moi. Quand tes doigts ​toucheront les étoiles, je danserai avec toi.

JE

Il n’y a rien à réussir, je le sais. Seulement à vivre ce qui est là. Les envolées, les ça-ne-va-pas. Le vent. L’orage. Ses bras. ​Même les falaises s’écroulent, parfois. On ne leur en veut pas. Me laisser glisser dans ses bras, j’aimerais ça, recevoir cette ​tendresse-là. Fondre dans ce gris, ardoise falaise, craie caillou, rosé, bleuté, ça se mélange et pourtant je distingue le sable ​de l’écume et la roche du sentier. À mes pieds, le fleuve s’y jette, lui. Sans réfléchir. Je rêve de son suave qui m’enlace et le ​café me semble froid.

Il n’y a rien à réussir. Seulement à recevoir. Du plus haut point de la plage, des jeunes jettent dans l’écume des galets qui ​ont, déjà, tant connu la puissance des vagues. Charriés, malmenés, hurlant de leur roulement. Leurs gestes vifs, presque ​agressifs, lancent dans l’air l’énergie de l’envie. Du désir de vie. Un frisson naît puis couve bien au chaud dans les creux de ​mes tripes, et tout au fond, la vibration du raclement d’une pierre contre une autre, au milieu d’autres, milliers de bouts de ​roches un jour séparés, qui se retrouvent et se confrontent, tapis de points de contact sous mes pieds et en moi, ​frottements imposés, c’est doux et c’est rugueux. De loin, mélanges en fusion, de près rencontres à l’improviste, choc au ​semblable pourtant si différent, unique, qui touche la surface, me rejoint, visite mes recoins, et puis repart au loin.

Il n’y a rien à réussir, seulement à accueillir. Voilà que le soir tombe. Les gris perdus désormais dans les noirs, tout est plus ​contrasté. Lumières des réverbères sur le relief du ressac forment peau mouvante de reptile préhistorique. Immense et ​sombre. Affleure dans la pénombre, menace. Ses écailles, brillance à la surface, agitent mon striatum, excitent mon ​système limbique. Je panique. C’est terrible et si beau que je voudrais m’y jeter. Sauter là et périr car l’appel est trop fort, de ​la mer d’où je viens et où je m’en irai après avoir vécu. Tout vécu. Tout reçu. La violence, la vie, l’extase et lui. Ce n’est pas ​pour ici. Aujourd’hui je ne plongerai pas. Il n’y a rien à réussir, seulement, un peu encore, à être là.

ILS

Sur la mer, goéland. Il attend le moment, juste, pour s’envoler. Capte le sens du vent, plisse les yeux un instant. Il n’y a pas à ​s’affoler. L’oiseau et la bise se caressent et se mêlent depuis si longtemps. Ils se connaissent, présents, portants, discrets ​l’un pour l’autre pourtant. Plumes luisantes, glissantes que plus rien n’atteint. Corps légers, dociles à soulever et à virevolter. ​Leurs couleurs même se mêlent et se répondent, contours disparaissent, ne restent, que les chairs qui s’emmêlent et se ​traversent. Particules d’embruns dans les ailes, dans les os, car le vent les pourfend. Pointe douce arrondie de la plume qui ​tombe et transperce la brume, et trace froissée dans l’air un signe poli, un poème, un je t’aime retenu, se pose sur le rivage il ​n’y a pas à insister.

Dans les terres, le merle. Sur le troène derrière la maison, il répond à l’humain qui se tient, debout, là. Humain siffle et oiseau ​parle. Il y a dans l’air la collision de leurs sons et des grains de poussière tombés de l’atmosphère. Des pollens. Des haleines. ​Une délicatesse à sentir, dans l’instant sautillant, la force de leur légèreté. Une tristesse à penser qu’un jour, ils viendront à ​manquer. Et voilà que pour chasser la peine, un mouvement s’invite, venu de la côte ou d’on ne sait où, d’une cellule d’un ​battement de cœur, et d’un coup les corps dansent, lancinants, s’arrêtent avec le temps et reprennent, micro-​balancements qui contiennent le passé, le présent, l’eau d’antan et l’air des champs, tout à côté, épaissis de millions de ​patientes années. Le merle ploie la branche et cache son plumage derrière les feuilles épaisses et vertes, si intenses qu’elles ​en sont presque noires. Humain se tait. Comprime en l’instant le big bang et cette mélodie fugace qui persiste en son crâne, ​il s’interroge sur la prochaine étape. La prochaine fois. L’autre fois. Il faudra préciser. Plus tard. Pour l’heure ne reste qu’à ​poser le prochain pied.

ibrida folia

Je suis celui qui touche là où ça ne se voit pas. En souterrain, l’air de rien. En surface on s’arrête sur mon turquoise lagon, mon violet moucheté. Poudre aux yeux, divertissement à bienheureux. Mais pour toi qui cherches, insatiable, il n’y a d’autre voie que celle de t’allonger, te faire minuscule et plonger. Laisse la mousse à mon pied, tapis d’étoiles vertes aux cœurs acérés, piquer les surfaces de tes peaux, cuisses, fesses, épaules et avant-bras, et enfonce tes doigts sous la surface, dans le caché mouillé, de plus en plus mouillé, jusqu’à la terre. Laisse-toi là gratter, boursoufler le dessous de tes ongles, t’entêter, ne pas craindre je suis là, protecteur, ploc, sur mon ombrelle se dépose la pluie, plic, pile sur moi, champi, s’il le faut je plie et ploie, et toi, tu continues de creuser. En-dessous, ça s’étend, ça s’écoute et s’entend. Les certitudes crèvent comme des spores trop chargés, les évidences craquent et les crises crissent exténuantes, au plus profond ça crée des points de contact écrasants, et toi qui fouilles tu suintes d’une sueur aigüe, suspendue, et te raccroches à tout ce qui te reste : le réseau mycélium de mes racines sombres, invisibles et serrées, vibrations qui te cognent et t’enveloppent tout entier, tout entière. L’humidité te colle aux joues, ça sent la cave et la noisette, ta surface se couvre des grains fin de l’argile, aucun bord auquel te raccrocher, et par tes pores pénètrent les flux que je t’envoie, qui te traversent et te transforment. Sensation de dissolution, tu paniques. Sensation de connexion, tu t’agites et souris. La langue des arbres chatouille tes cellules, tu manges la forêt par les trous de ta peau, bois mes particules et celles des mousses, des hêtres étranges et des charmes charmants, comme un cocktail trop sucré, trop chargé, qui te saoule et t’égaie. Le haut du bas tu ne distingues plus. Tu t’en moques, à la surface ne veux pas retourner. Ou plus tard, quand le jour sera tombé et que les étoiles des mousses brilleront de celles du ciel. Alors seulement tu accepteras de remonter, de raconter, puis de te reposer.

ibrida folia

Je t’écris trop souvent. Tu réponds peu, j’attends. Tu me lances un défi ? Un thème à dessiner, des mots à poser, n’importe quoi pour patienter. Le rythme, justement, tu me lances. La vitesse, dynamique. Et voilà que ma plume bat des ailes et mes idées parcourent le ciel. Ça fuse effilé. Des boucles, des traits, d’après ce que je sais de toi, j’en sais peu mais je sais ça, que tu cherches le rythme. Que tu souffres de la course, comme tant autour de moi. Que tes défis sont tes joies tout autant que la cage qui se referme sur toi. Tu agis, je dessine, tu t’isoles, je médite et dilate le présent, et toi tu marches vite, à contre-courant, la vie est courte et il faut tout oser tu dis, tes défis, il y en a tant, tu défies le temps, j’ai l’envie de te dire « méfie-toi, il est puissant » mais tu le sais déjà, il emporte comme le courant, on le sait mais on ne sait pas quoi faire, le cargo arrive, on arrive, on ne sait pas bien où mais on arrive, on se presse, on débarque, on s’agite, la vie passe et déjà il est temps de partir, délire, te lire, j’attends, et finalement je me demande, si puissant le temps ? charlatan, sa pression que du vent ! qui porte les oiseaux, certes, et leur chant plus rapide que n’importe quel instrument, le chant du pouillot aussi véloce que le vent, mais le chant du bruand ralentis-le et il vibre comme la corne de brume qui envahit l’espace jusqu’à tes coronaires et place, dans l’air, cette étreinte de l’instant qui s’arrête, suspens, te prend, t’arrête, quand je dessine je ne le vois plus passer, le temps, et les chansons s’enchaînent, sang chêne, l’hiver est là et la sève au repos, le chêne sans son sang, ralenti et sans feuilles, mortes, mais l’oiseau battra des ailes et le temps reprendra, trop vif ou trop lent, les feuilles reviendront et l’oiseau se posera, à nouveau, sur la branche, sur ton dos, et tu auras trois ans, tu courras et il s’envolera, tu t’arrêteras et il te regardera, étrange cette fois, quelque chose a changé, c’est la vie qui l’a quitté, mais comme ça ou autrement elle réapparaîtra, car le temps n’existe pas, tu agis, je médite, ça change tout et ça ne change rien, refrain, re-frein, t’arrêter, tu aimerais bien, mais rien c’est la mort… rien c’est la mort ? pas la mort, tu sais bien, mais la peur, tu agis et c’est bien, l’air est dense de tes gestes et des plumes qui volent autour de toi, c’est bien mais tu vois mal, tu danses les yeux fermés, la musique est forte et le rythme t’emporte, tu danses, tu pleures, et quand tu pleures tu meurs un peu… tu meurs un peu ? tu pleures, essuies tes yeux et regardes en arrière, tu souris, ça fait du bien le chemin parcouru, retourne-toi ! tu dis, fais le choix du poète et pas celui de l’amoureux tu dis, je ris, c’est qu’Orphée aux enfers, il s’est retourné et elle est morte deux fois, Eurydice, ah ah, tu vois, le temps n’existe pas, elle est morte deux fois, et moi je rêve d’être les deux, mais les deux à la fois cela ne se peut pas, dit-on, il y a deux temps, trois temps, la valse t’emporte jusqu’à mille temps, tu tangues, tu souffles, voilà qu’à nouveau il va trop vite, le temps, tu cherches le rythme, partout, tout le temps, et moi j’attends de ne plus t’attendre, me rends, vas-t’en, je t’en prie, vas-t’en, non, ne bouge pas !, l’oiseau est là, sur ton doigt, profites-en, un jour il disparaîtra, ils disparaîtront tous, on l’aura bien cherché, et nous aussi on disparaîtra tous, on l’aura bien cherché, à force de l’éviter, la mort, et voilà que j’ai peur, que le temps me revient en plein milieu du cœur, poignard rieur, j’ai peur, de perdre les oiseaux, et toi, tu as peur ? j’aimerais savoir, dis-moi, tu as peur ? tu as peur de quoi, toi ? par la fenêtre je le vois, l’oiseau est bien vivant, mort et vivant en même temps, comme le chat, ce chat-là, tu sais, le chat quantique qui fait faire des sauts quantiques, je médite, j’ai toujours peur mais un peu moins, le chat chasse l’oiseau et moi mes pensées, je pense aux vanités, l’oiseau est mort, tu le vois bien, son crâne nu, là, tu ne vois que ça ! mais l’oiseau n’est pas mort, tu les vois bien, ses ailes qui battent, là, tu ne vois que ça ! je regarde, tu regardes, garde, ton calme, mon calme, ralentis, s’il te plaît, ralentis, juste le temps d’une pause, pose-toi sur la branche fébrile et respire, elle ne cassera pas car si tu médites avec moi on atteindra le poids de l’oiseau, tu médites avec moi, dis ? c’est que j’aimerais que tu soignes un peu de ton toi pour repartir au bon endroit, moins vite et plus fort, le chat passe devant nous, comme le temps qui n’existe pas continue tout de même de passer, il a raté l’oiseau et moi je t’ai raté, cette fois-là, mais ça n’a pas d’importance, rien n’a d’importance car tout s’effacera et l’oiseau reviendra, et s’il ne revient pas ils diront c’est le destin mais nous on saura, on aura essayé, on aura mal et notre idéal blessé, j’ai peur de ça aussi mais je laisse passer et toi tu agis, et au fond, tout au fond, il y a la confiance, je le sais je l’ai vue, pas vue mais perçue, tu la sens tout au fond de ton toi ? elle est déjà là, depuis toujours et pour toujours, et l’oiseau dans le ciel il dit merci quand même, il est là et pour toujours, dans les ondes de la valse ou la poussière de l’air. J’appuie sur “envoyer”, texte et dessin expédiés, et voilà qu’il est l’heure d’éteindre la lumière, il y a trop de lumière, ici, je dois me reposer, et toi là-bas, aussi, oser cesser de bouger.

ibrida folia