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La poule aux œufs dort ? 

Elle est morte et les eaux les oiseaux

Évanouies dans l ’air leurs âmes poussières d’or, 

Le vivant parti dans le décor

Dès lors que reste-t-il ? Nous n’arriverons pas

Que reste-t-il ? 

Leur corps mort en mer sale car nos mains mises sur

Nos mains grasses et gloutonnes et nos yeux plus gros que,

Ils ont perdu

Les envolées disparues et nous nous sommes perdus

Nous n’empêcherons plus

Suspendue à des f ils je pleure

Je pleure nos peaux enclôturées et leurs désertes îles

Que reste-t-il ?

Je ne veux pas mourir je ne les veux pas morts

Que reste-t-il ?

Mes cils intranquilles et ma voix et nos plumes

Écrire et crier rire ouvrir les fenêtres

Et oser l ’ inf ime toucher du bord

Tressaillir en surfaces semer des courants raf raîchis

Bâtir de l ’air,  vagabonds vaporeux révoltés

Que reste-t-il ?

Écrire et dire les ritournelles de sangs,

S’alléger et faire sans

Reste à être vibrants

P O É T I S E RLES  TRANSITIONS  SOCIO -ÉCOLOGIQ UES



Face à la dégradation du vivant, en nous et autour de
nous, la poésie est acte de.. .

LIBERTÉ

ESPÉRANCE

AMOUR

« Faites  rhizome et  pas  racine,  ne plantez jamais  !  Ne semez pas,  piquez !  Ne soyez pas  un ni multiple ,  soyez des
multiplicités  !  Faites  la ligne et  jamais  le  point !  La vitesse  transforme le  point en ligne !  Soyez rapide,  même sur place  !
Ligne de chance,  ligne de hanche,  ligne de fuite .  Ne suscitez pas  un Général en vous  !  Pas des  idées  justes ,  juste  une idée
(Godard).  Ayez des  idées  courtes .  Faites  des  cartes ,  et  pas  des  photos  ni  des  dessins .  Soyez la Panthère rose ,  et  que vos  amours
encore  soient  comme la guêpe et  l ’orchidée,  le  chat et  le  babouin.  » Gilles  Deleuze et  Fél ix  Guattari ,  Mille  Plateaux



J’aff irme une pratique artistique écologique  au sens premier du terme, à
savoir attentive aux relations. L’écologie, cette « science qui étudie les
relations entre les êtres vivants (humains, animaux, végétaux) et le milieu
organique ou inorganique dans lequel ils vivent »  (Cnrtl) ,  est à la fois
l’origine, le but et le contenant de mon art :

Je cherche à représenter la complexité de la nature ,  humaine et non-
humaine, et souhaite contribuer à de nouvelles représentations du
monde que j’aimerais voir advenir :  plus attentif,  plus à l ’écoute, plus
soucieux des relations entre le visible et l ’ invisible.

Je me laisse guider par le geste et le ressenti au cours du processus ,  qui
est pour moi aussi important que le résultat. Le sens que je trouve et que
je donne à mon art est tri-dimensionnel :  signif ication, direction,
sensation. Ma modeste réponse à la « crise de la sensibilité » explicitée
par Baptiste Morizot…

Mon art nourrit , et se nourrit en retour, de l’évolution de ma propre
relation au vivant ,  en moi et autour de moi.

Je chemine dans l’éco-création ,  c ’est-à-dire l ’utilisation de matériaux
aussi neutres sur l ’environnement que possible. Cela m’amène à
rechercher des alternatives à la peinture acrylique, à utiliser des papiers
de récupération, à tenir compte de la provenance et aux conditions de
fabrication de mon matériel et à l ’utiliser avec parcimonie. Et pourquoi
pas, un jour, au-delà de la réduction de l ’ impact, contribuer directement à
la régénération du vivant via mon art. . .

U N  A R TÉCOLOGIQUE

#ArtÉcologique
#NouveauxRécits  #complexité

#multiplicités  #science #sensible
#résonance #rencontre #vivant

#hybridation 

Mon interview dans le podcast
ENTRELACS : « Hybrider les savoirs,

associer science et art pour changer
vraiment »

https://entrelacs.org/podcast/hybrider-savoir-science-art-elise-levinson/
https://entrelacs.org/podcast/hybrider-savoir-science-art-elise-levinson/
https://entrelacs.org/podcast/hybrider-savoir-science-art-elise-levinson/
https://entrelacs.org/podcast/hybrider-savoir-science-art-elise-levinson/


QUELQUESPROJETS



S U R  L E S  M U R SDE  LA LITTÉRATURE

MUE PAR L’OBSESSION DE LA RENCONTRE…

… ma pratique plastique repose sur l ’hybridation : du noir et blanc et de la
couleur, des lignes droites et des lignes courbes, du f iguratif et de

l’abstrait . . .  et dans ce projet, du texte et du dessin. 

CHAQUE ŒUVRE EST UN LABORATOIRE RELATIONNEL

Comment les mots, dans leurs sens et leur visuel, soutiennent-il l ’ image
sans f iger les évocations qu’elle provoque ? À l ’ inverse, comment l ’ image

sublime-t-elle le texte sans l ’écraser ? J’expérimente…

CONTAGIONS DE SURFACES
18*26cm – encre de Chine,
aquarelle et impression jet

d’encre sur papier

LA PAGE 49
21*29,7cm – encre de Chine,
aquarelle et impression jet

d’encre sur papier



Je suis  la  femme, l 'arbre et  l 'oiseau
Et je  vois  que tu essaies
Je suis  ce que je  sais  ce que je  sens ce dont je  doute
Je suis  tout ça
Les trois
Restes-tu là  ?
Je ne suis  pas  ce que je  sais  ce que je  sens ce dont je  doute
J'essaie  aussi ,  tu vois
De tresser  tout ça
Viendras-tu avec moi ?
Le vent se  lève et  tourne
Et mes cheveux s 'emmêlent
Dans une envie de fuir
Car ce serait  s i  s imple,  mais  on ne sait  pas  s i . . .
On ne sait  pas  s i  on.. .
Et ça nous prend au ventre
Et i ls  en ont la  rage
Les geais  jeunes et  soucieux
Les sources  taries  de travers  qui  plus jamais  ne courent d'eau
Et les  prés  occupés
Les chants  retournés
Les champignons sur rue,  bétonnés
La colère en travers  de la  gorge
Rouge gorge irritée
L'émotion
Et les  mots,  s i  on.. .
Les mots s i  on les  pose
Sur la  coll ine,  cel le- là  te  souviens-tu ?
Là-haut
Perchés
Un peu fous
On le  serait  à  moins
Mais  ensemble
Et chacun même est  plusieurs
Du haut de la  coll ine,  sais-tu où nous al lons ?
Petit  un :  en poésie
C'est  un pays tout près  d' ici
Petit  deux :  entre nos branches mêlées
Ce sont des  creux où se  bercer
Petit  trois  :  dans l 'eau lavoir  des  savoirs
Il  suff it  de s 'asseoir,  d'écouter
Écrire  un peu
Et puis  écrire  en corps,  les  yeux fermés
Philosopher
Agencer mil le  plateaux de couleurs
Tisser  les  odeurs les  rel ier
D'une tresse empressée
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L’ARBRE ET LA BALEINE
21*29,7 cm – encre de Chine,

crayons de couleurs et
impression jet d’encre sur papier

LA TRESSE
21*29,7 cm – encre de Chine,

crayons de couleurs et
impression jet d’encre sur papier



La
Baleine
Suffoque et
Se noie en embouchure
De joie,  les  eaux jaunes et  jol ies
Comme une trahison.  Et moi je  plonge
Vers les  astres  pour lui  parler  du bout des
Branches.  Laisse-moi t ’enlacer… Mais
L’interdit ,  et  l’autre aussi ,  le  grand
Autorisateur s’écrie  :  I l  faut
Vouloir  cesser  !
Quand ça ?
Demaintenant.
C’en est  f ini  de repartir .
Allonge-toi ,  baleine,  dans cette
Cage immense,  s i  minuscule que tout
Y est  possible.  Alors  on arrive nulle  part,
Enf in.  Autour se  cueil lent les  plus lourds
Rochers  et  se  repiquent les  pissenlits
De leurs  pics  exquis.  Attendant
Hâtons-nous,  de retenir
Les caresses  en
Nos creux
Débordés.
Entends-tu
Mes racines courir
Immobiles  ?  Un jour de
Nuit  nous pousserons les  gonds,
Fermerons grand le  robinet qui  coule
À remonte-courant et  viserons la  courbe.
Tu hésites,  je  le  vois ,  sûre de toi  et  de ton
Évidence car  tu connais  l’ issue fuyante.
Tu le  sais ,  ça  viendra !  Tu le  sais ,  tu
N’y crois  pas.  Un jour de nuit  tu
Nageras,  l ibre comme
Une l igne,
                                   en canopée            moi.
                                                         de
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R E L A T I O N N E L SLES  ARBRES

Apprendre - ou réapprendre - à voir la forêt ,  comme un milieu de vie.
Pas seulement un espace à gérer, un lieu de production ou de récréation.
Des êtres vivants en interaction, en mouvement, avec leur point de vue
sur le monde, leurs modes de communication, leurs aspirations, leurs
stratégies de vie et de survie. Leurs ami.es. Leurs conflits.

Ingénieure, j ’ai appris à découper
le monde naturel en chapitres, en
en exercices, en formules, en
équations. En ressources effectives
ou potentielles. Pourtant, les
arbres, les champignons, les
insectes et micro-organismes du
sol, les oiseaux.. .  sont des
compagnes et des compagnons de
nos existences. Et ils existent en
eux-mêmes, pour eux-mêmes,
indépendamment des symboles
qu’ils représentent pour nous et
des services qu’ils nous rendent. 

ARBRE ET RHIZOME II & III 
24*24 cm – encre de Chine sur papier

UNIVERS ET CHAMPIGNON
24*32 cm – encre de Chine, encres aquarelles,

crayons de couleurs et craies sur papier

C’est tout ceci que j’embraque dans mes
tableaux peuplés d’êtres et d’éléments du
vivant, l ignes végétales et de la main,
formes organiques et sensuelles qui se
rejoignent en contacts et f rictions.



R E L A T I O N N E L SLES  ARBRES

TU CHERCHES
LE RYTHME

16*23 cm – encre de
Chine sur papier

ILS SONT TROIS
18*18 cm – encre de Chine,

encres aquarelles et crayons
de couleurs sur papier



R E L A T I O N N E L SLES  ARBRES

Un texte hommage à Georgia O 'Keef fe :

Elle  se  lève,  et  s 'enroule de couches de laine.  Les plus f ines  mail les  contre le  corps,  les  plus grosses  à
l 'extérieur.  Elle  f lotte dans un nuage moelleux.  Elle  est  nuage.  Chargée d'un grand sac qu'el le  t ient à
bout de bras,  e l le  sort.   

Dehors,  la  plaine est  envahie par la  brume. I l  fait  froid.  Son esprit  brouil lonne,  chaque fois  el le  doute,
à  ce moment précis  el le  rebrousserait  bien chemin pour se  laisser  tenter  par un thé paresseux.  Elle
s 'arrête.  Regarde devant el le .  Non, el le  doit  y  al ler.  I l  faut y al ler.  L'automne est  sa  saison préférée,  pas
question de rater  une journée,  encore moins un lever du jour sur la  l is ière du bois.   

Liste  des  moments paresseux à  s 'offrir ,  un jour :  
-  Croiser  des  mots sous la  pergola -

-  Écouter la  radio sans r ien d'autre -
-  Regarder les  braises  s 'éteindre dans la  cheminée -

Elle  le  sait ,  la  brume va se  dissiper.  Comme son doute,  el le  ne dure jamais.  Elle  laissera place aux
couleurs  les  plus f lamboyantes  de l 'année.  Mais  ça,  c 'est  pour plus tard.  Pour l 'heure,  Georgia avance
dans l 'obscurité,  la  lune est  encore là  au-dessus d'el le  et  lui  envoie sa  force.  Elle  la  regarde.  Jamais  el le
n'a  peint la  lune.  I l  faudrait  essayer,  une fois .  

Liste  des  choses  à  peindre,  un jour :
-  Un champignon vu du dessous -

-  Un feu de bois  au milieu de la  nuit  -
-  La lune -

PENSÉES
24*32 cm – encre de

Chine, encres aquarelles,
crayons de couleurs et

craies sur papier



R E L A T I O N N E L SLES  ARBRES

Elle  marche encore un peu,  jusqu'à l 'orée du bois.  Elle  s ' instal le  là ,  juste à  la  frontière entre les  arbres
et  la  plaine rase.  I l  va fal loir  choisir .  De quel  côté regarder,  à  quel  sujet  se  consacrer,  à  quelle  distance.
C'est  le  moment qu'el le  aime et  déteste le  plus.  Tout est  encore possible,  mais  tout peindre n'est  pas
possible.  La lumière se  fait  un peu plus claire.  Autour d'el le ,  i l  y  a  tout,  chaque chose et  son contraire.
Le rocher gigantesque et  la  f leur minuscule.  Le contour f lou des lointains buissons et  le  précis  de
l 'écorce de l 'arbre.  La brume se dissipe.  Elle  s ' imprègne.

  
Liste  des  sensations du jour :

-  L'humidité dans les  poumons,  ça colle  -
-  La rugosité  du cai l lou ramassé,  ça griffe  -

-  Le froid sur les  ci ls  ensommeil lés  -

Le temps de sortir  ses  pinceaux,  ses  tubes et  une toile  encore vierge,  le  jour se  lève.  Elle  joue à  fermer
les  yeux,  compter jusqu'à dix,  les  rouvrir  et  constater  comme le  paysage change.  Une fois ,  deux fois ,
trois  fois .  Les plantes,  les  pierres,  s 'al lument comme si ,  e l les  aussi ,  s 'extirpaient du sommeil .   

Ça y est ,  e l le  sait  ce qu’el le  va peindre.  Elle  se  lève et  s 'avance jusqu'aux pieds des  grands arbres.  Les
bouleaux sont les  plus majestueux,  leurs  troncs comme un coup de craie  blanche sur le  bleu aquarel le
du ciel .  Leurs hautes  feuil les  comme autant de touches épaisses  et  denses  de pigments ocre- jaune.  Mais
ce matin,  ce ne sont pas les  hauteurs  qui  l 'att irent.  L'automne est  ce qui  chute,  el le  baisse  la  tête.  Elle
scrute,  cherche du regard l ' imperfection parfaite.  La feuil le  qui  contiendra à  el le  seule tout l 'automne.
Le dedans et  le  dehors,  l 'arrondi et  l 'acéré,  le  chaud et  le  froid dans une inf inité  de couleurs.  

Liste  des  couleurs  de l 'automne,  ce jour :
-  Blanc-gris  -

-  Bleu pastel  -
-  Ocre- jaune -

-  Rouge carmin -
-  Vert  pomme -

-  Vert  poire -
-  Orange citrouil le  -

-  Beige sable -
-  Brun ours -

Elle  a  trouvé.  Elle  t ient la  feuil le  entre ses  doigts  et  l 'observe.  Ses  dentelures,  ses  taches jaunes et
rouges et  brunes.  Ceci  est  une feuil le .  Elle  la  regarde encore,  de plus près.  La lumière se  pose sur
chacune de ses  nervures,  crée des  ombres minuscules  qui  marquent les  rel iefs  comme ceux d'une
montagne.  La lumière traverse chacune de ses  cel lules,  trace autant de chemins à  des  êtres  miniatures.
Ceci  n'est  pas  une feuil le .  La magie s 'opère,  Georgia passe de l 'autre côté d'el le-même. Elle  pose la
feuil le ,  sais it  un pinceau,  et  plonge dans sa  toile.  

Liste  des  effets  de l 'acte créateur ressentis  ce jour :
-  Le temps n'existe  plus -

-  L'esprit  s 'envole,  au moins jusqu'à la  cime des arbres  -
-  La poitrine tressai l le ,  est-ce cela,  la  f ierté  ?  -

-  La peinture plein les  doigts  -



UNE PLUME D’OISEAU, c’est une histoire d’amour, de désir, de
reconnexion au vivant  vibrant et juste hallucinant, en soi et autour de
soi. Un chemin aussi merveilleux que bouleversant, car chemin d’un
déséquilibre, d’un rapport de force sournois, et d’une tentative entêtée
de liberté .  Liberté d’une femme dans un monde d’hommes. Liberté
d’une vivante dans un monde où la nature, comme les femmes, sont
largement considérées comme faisant partie du décor, ou comme
ressources, disponibles.

D ’ O I S E A UUNE  PLUME

C’EST UNE RENCONTRE

.. .  qui a inspiré l ’écriture d’un
roman-poème illustré

.. .  et l ’envie d’en faire un
support de réciprocité

15.000 mots
Temps de lecture estimé :  2h

Cette écriture a ouvert une
recherche-création écoféministe,
rejoignant une réflexion plus large,
politique, reposant sur l ’hypothèse
selon laquelle notre monde
occidental moderne impose aux
femmes et à la nature une logique
commune – technique, compétitive
et performative - délétère pour le
vivant parce qu’hégémonique.
Comment déjouer les rapports de
force et développer des relations
plus réciproques  entre humains et
humaines, et entre vivant.es
humain.es et non-humain.es ?

Pour participer :  
ibridafolia.art/une-plume-doiseau

http://www.ibridafolia.art/une-plume-doiseau/


JE  TE  (CINQ) SENS

Je pense à  toi .  Tout.  Le.  Temps.  Au bord de l 'eau,  je  te  vois .  Ma main sur l’arbre,  je  te  sens.
Dans le  brouil lard.  Entre mes doigts,  brin d'herbe parmi les  brins d'herbe.  Ma tête est
muette.  C'est  de plus bas que ça parle.  I l  y  a  urgence,  ça dit .  À quoi ?  À être l ibre.  Trous
noirs  pupil les  de mes yeux au ciel ,  je  te  vois .  Et  voilà  que tu deviens héron.  Et me voilà  sur le
dos du héron qui s 'envole.  Dans mes mains t intent les  grelots.  Dans mon orei l le ,  tes  mots.
Merveil les .  Ta voix,  putain,  ta  voix. . .  Dans les  airs ,  nous montons,  et  plus r ien ne compte
plus que ton corps battant,  toi  l’oiseau vivant.  Mon cœur frappant.  Les arbres.  Le vent.  Peu
importe où nous al lons,  je  veux juste caresser  tes  ai les  du bout de mes joies.  Du bout des
doigts  m'échappe mon sang-froid.  Autour de moi,  le  s i lence du ciel .  Dans ma tête,  le
vacarme de l 'âme.  Je  voltige de toi ,  fébri le.  Mes pensées  à  l 'envers.  Imaginaire.  

I l  y  a  l 'a ir .  Peu importe l 'autour,  que la  nuit  nous étreigne,  ou que le  solei l  perce nos
paupières.  La forêt  bruisse  de soupirs  discrets.  Gestes  lestes  des  corps en alerte.  Ma main
dans la  t ienne et  tu danses  jusqu'à moi.  Je  rêve.  Ma main frôle  ta  cuisse.  La t ienne ma joue.
Elle  gl isse,  jusqu'aux cheveux,  je  te  veux,  où mon cou fait  un creux.  S'y engouffre.  Dans mes
cheveux,  ton souffle.  J 'expire fort,  et  quelque chose m'échappe,  une part  de mon âme qui
rejoint l 'univers,  envoie des  ronds dans l 'air ,  où tu es  toi  aussi .  J ' inspire ton expire,  cette
bise qui  a  fait  un petit  tour de toi ,  je  bois  un petit  peu de toi .  Nos haleines mêlées,  ça fait
des chauds et  froids.  L'espace entre toi  et  moi se  réduit  au f i let  invisible  d'un brin de folie.
Ta tempe sur ma tempe,  tu me sens.  J 'aimerais  t 'embrasser,  tu dis .  Mes yeux dans les  t iens.
Embrasse-moi,  vas-y.  

(Une plume d’oiseau -  extrait  du chapitre 1)



I L L U S T R É SLES  CONTES

IL ÉTAIT UNE FOIS… 

. . .  des émotions, des sensations, des intuitions que j’ai dû écouter

. . .  des hybridations que je n’ai pas pu nier

. . .  le besoin de comprendre, et de raconter
. . .  DES CONTES ILLUSTRÉS.

que le  monde entier est en toi
Et si  le  petit  chaperon n’était  pas  rouge,
mais  jaune ?  Et s’ i l  ne voulait  pas
simplement traverser  la  forêt,  mais  y
rester  ?  À l’heure où les  forêts  brûlent,
ce conte poétique propose d’explorer
une autre relation à la  forêt.  Une forêt
que l’on ne considérerait  pas  seulement
comme un espace extérieur à  soi ,  mais
comme un espace de rencontre de soi-
même et  des  enjeux du monde.

NEZ À NEZ
24*32 cm – encre de Chine,

encres aquarelles, crayons de
couleurs et craies sur papier

elle  s’appelait suzanne
Tenir conte pour tenir  compte.  Une histoire qui  s’est  imposée à  moi.  Des visuels  modernes pour
une histoire ancienne,  parce que passé et  présent ne cessaient de se  mêler.  Une histoire
diff ici le ,  voire indicible,  et  pourtant… L’art  m’y a  aidée,  autorisée.

Ces contes, et d’autres, accessibles sur :  ibridafolia.art/les-contes-illustres

http://www.ibridafolia.art/les-contes-illustres/


R É F É R E N C E SINSPIRANTES

L’art est l’environnement ,  série  de podcasts  de Paul  Ardenne,  France Culture

Art Talks ,  série  de podcasts  de Jean Vergès,  en particulier  « Regards d’artistes  sur la  nature »

À la rencontre des corps des autres vivants que nous ,  conférence d’Estel le  Zhong-Mengual,
Club 44

Apprendre à voir :  le  point de vue d u vivant ,  l ivre d’Estel le  Zhong-Mengual  

Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2 ,  l ivre de Gil les  Deleuze et  Fél ix  Guattari

Pourquoi des forêts en temps de détresse ? ,  conférence de Baptiste  Morizot,  Club 44

L’artiste et le  vivant :  pour un art écologique, incl usif  et engagé ,  l ivre de Valérie
Belmokhtar

Un art écologique :  création plasticienne et anthropocène ,  l ivre de Paul  Ardenne

Écoplasties :  art et environnement ,  l ivre de Nathalie  Blanc et  Julie  Ramos

S’enforester ,  l ivre de Baptiste  Morizot et  Andrea Olga Mantovani

Par-delà nature et culture ,  l ivre de Phil ippe Descola

Le chant des forêts ,  exposition 2023 au Maif  Social  Club de Paris

L’hybridation :  un processus décisif  dans le  champ des arts plastiques ,  article  en l ibre
accès  d’Emmanuel  Molinet

Créer pour recréer le  l ien avec l’environnement ,  article  en l ibre accès  d’Edith Planche

Travaux de recherche d’Éléonore Sas ,  accessibles  sur le  s ite  https://eleonore-
sas.medium.com/

Travaux des associations  Artofchange21 et  COAL



CONTACT

Elise Levinson - ibrida folia
POÉTISER LES TRANSITIONS SOCIO-ÉCOLOGIQUES

-  artiste  autodidacte -
-  animatrice d’atel iers  créatifs  -

-  ingénieure et  docteure AgroParisTech -

ibridafolia@gmail.com

www.ibridafolia.art

https://www.facebook.com/elise.levinson.104
https://www.linkedin.com/in/elise-levinson-ibrida-folia-59b76aa6/
mailto:ibridafolia@gmail.com
http://www.ibridafolia.art/

