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Il était une fois, une petite histoire. Malheureuse.

Boudeuse. Bien trop courte à ses yeux. Quatre mots

seulement : “Il était une fois”. Rien que ça. Même pas

une phrase entière ! 

Colère. 

Alors, un matin de lumière, la petite histoire décide

de partir en quête, de verbes fous, d’adverbes

acajous, de moult syllabes et autres voyelles. Pour

elle. 
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Elle traverse les forêts, les champs et les prairies,

quelques rivières et des terres de poussières. Mais

elle ne trouve rien, pas un mot de plus, qui puisse

faire d'elle, une histoire plus grande et plus belle. 

Elle poursuit sa route et rencontre des humains. Des

lutins. Des mendiants et des souverains. Des

paysannes, des paysans, des bourgeois de leur état.

Et même le roi. Mais elle ne trouve rien, pas un mot

de plus, qui puisse faire d'elle, une histoire plus

grande et plus belle.

De rage, un soir d'orage, elle s'assoit, lettres

balLantes. Veut crier, mais les mots, volatiles,

coquins, taquins, manquent à son refrain. Elle attend,

quand soudain, une chenille vient à passer.
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“Qui t'es, toi ?, demande celle-ci. 

- Je ne suis rien, rien qu'une toute petite histoire

bien trop courte.

- Je ne t'ai jamais vue, ici. D'où viens-tu ?”

Et la petite histoire se met à raconter. Sa naissance

aux forceps, aux origines de l'humanité. “On m'a écrite

dès qu'on a su écrire”, dit-elle à la chenille, et elle

dit les espoirs mis en elle, et la chenille mange ses

mots, et grossit comme savent le faire les chenilles,

et l'histoire raconte encore, le besoin de rêver, de

s'évader, le désir de transformer, la réalité, en

quelque chose de mieux. De plus léger, de plus

dense, de plus de sens, de juste différent. Tous ces

espoirs en quatre mots. Et la chenille grossit tant

que finalement elle rote, et dit :

“Je vais rester avec toi, mais différente. Ne t'inquiète

pas. Ni pour moi. Ni pour toi. Reste cette porte. Vers

autre chose. Et cela arrivera.”
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À ces mots, la chenille se couvre d'une nouvelle peau,

qui bientôt l'engloutit. Et la petite histoire a peur de

perdre sa seule amie. Sous les éclairs noirs et la

pluie, la petite histoire regarde la chenille muette

qu'elle ne reconnaît pas. Cocon dur, froid. Dur et sec.

Ne bouge pas. On dirait qu'elle est morte, un caillou

suspendu à un bâton. 
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Alors pour se sentir moins seule, elle dit à la

chrysalide - comme si celle-ci pouvait l'entendre - les

humains qu'elle a croisés sur son chemin. Elle pose ici

ce qu'elle leur posa-là, les “je t'aime” et les phrases

qui soignent, les phrases qui aident. Elle crache ici ce

qu'elle leur cracha-là, les “je te hais” et les phrases

qui blessent. Toutes ces lettres d'amour, l'amour joli.

Et l'amour moche. Tous ces mots dits aux autres. Les

cédilles lancées pour tenter d'accrocher, plaire,

attirer. Toucher. Au cœur, au corps. Brusquer. Faire

trembler, chavirer. Frémir de peur ou de plaisir. Les

espaces parsemés pour se mettre à distance, Jeter au

loin, coincer dans l'encre et le papier. Essayer de

comprendre. Ce qui ne va pas. Ce qui est là, entre le toi

et le moi. 

Quand la pluie s'arrête, la petite histoire est fatiguée,

et la chrysalide toujours discrète. Acculée, La petite

histoire poursuit avec ce qui vibre si fort, dans

l'interstice de ses lettres, et au cœur de ses points. À

l'intérieur, toujours plus à l'intérieur. Elle dit la

peine d'être petite, si petite, et la joie d'être en vie.

Son ardeur à grandir. S'ouvrir.
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Elle dit des bouts des histoires de sa vie, la sienne et

pas celle des autres, et chaque mot sonne comme

l'écho lourdaud du fond d'un puits. Résonne. des

bourgeons Vibrent et grandissent, se gonflent tant

qu'à un moment, éclatent, éclosent. Métamorphose. 

dans un craquement crasse, la roche se fend. Trou

béant. Excavation. En sort un papillon. La petite

histoire, qui déjà n'en avait pas beaucoup, perd tous

ses mots d'un coup. Petits “cling” sur le sol. Lucioles

s'envolent. Mais vite elle se reprend, parce qu'après

l'avoir saisie, la beauté la réjouit. La voilà qui babille.

Enfin, enfin, elle raconte les forêts, les arbres

immobiles. Pas tant. Le vent qui fait bouger leurs

branches. À moins que ce ne soit l'inverse. Délicatesse.

Leur art de vivre sur le fil. Subtil. En vigilance et en

aisance. Au sol, les flaques minuscules, recueillies

dans la coupe des feuilles passées. Et les

branchettes, fluettes, si fortes dans la tempête. Le

papillon frémit. La feuille du tremble, aussi. Sensibles

aux ondes qui parcourent le ciel et rencontrent dans

l'air les vibrations des mots. Particules qui flottent,

se rapprochent, s'entrechoquent. Collision. Réaction,

et voilà une goutte, qui percole en gravité. Jusqu'au

sol retombée. Métabolisée. Repoussée. Le papillon boit

le nectar, et ses ailes déploie. 
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“Et les prairies ? Et les prairies ?”, quémande le

papillon. Alors l'histoire raconte la langue puissante

des vaches sur le duvet de leurs petits.

L'inflorescence rose-violet des trèfles et l'appel

raclant des grillons. La grosse pierre où mangeait la

vachère. L'humus et les herbes où elle s'est allongée.

Molles. Grasses. Qui amortissent les chutes. Chut ! Le

contact avec le monde du silence, et de la retenue, Des

biches sauteuses et de leurs yeux si ronds et si noirs

que l'on pourrait s'y perdre. Le brouillard humide et

beau sur le petit matin. Les rouleaux de paille et de

foin, cachettes des enfants mutins.

Le papillon s'envole. Petite histoire caracole. Elle

réalise, que de quatre mots elle est passée à une

infinité. Ses lettres vibrent, ses o se ferment comme

des yeux amoureux, et son plexus, celui qui donne le

rythme de ses élucubrations, se met à fourmiller. Ses

h expirent. Bouches ouvertes. C'est de l'amour à l'état

Brusque. Amour de l’existence, chance, des cœurs qui

battent et des ailes qui battent. De l'animal humain. Du

moucheron si fin. Des silences et des silencieux. Des

cieux.  
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C'est ainsi que la petite histoire, toute petite, devient

une grande histoire, et parcourt le monde entier.

Rejoint les villages et les villes. Rencontre les

hameaux. Les chameaux. Les langues bien pendues, les

langues des oiseaux, et les langues glaciaires.

Bouches causettes, bouches fermées et bouches bées.

Et plus elle observe, et plus elle écoute, et plus elle

raconte… et plus elle grandit, le flux de ses mots

vibrant avec les êtres de son chemin. Les femmes, les

hommes, les enfants, les plantes et les bêtes. Le

zéphyr, les marais et les fauvettes. 

Cela dure longtemps, mille générations de papillons.

Et un jour, la petite histoire qui est devenue une très

grande histoire, la plus grande de toutes, celle de

l'amour, de l'intime vibrant et du vivant, finit par

devenir bien vieille, et mourir. Mais cela n'est pas

triste, car elle laisse derrière elle des milliers, des

millions, de petites, de moyennes et même de grandes

histoires. 

Et même si on ne le dit pas, toutes commencent par :

“Il était une fois”.
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